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salud laboral

“Esto que nos esta pasando”, por Rocio Paricio del Castillo

La consulta empieza a las ocho, pero cuando entro, a menos cuarto, ya hay gente en la sala
de espera. Pese a ello, cruzo mi puerta con la incémoda sensacién de que nadie repara en
mi llegada: todos miran absortos el mévil, como si en él se escondiera el remedio que a
regafiadientes han venido a buscar al hospital.

El aire en mi despacho es denso y en el techo parpadean los halégenos. Me pongo la bata
mientras echo una ojeada a la plantita que se mustia en el alféizar de la ventana y pienso que
ojala hoy consiga sacar cinco minutos para regarla. Al arrancar el ordenador, éste emite un
ruido triste, casi proteston, en sintonia con la mafiana que me espera.

La primera paciente es una mujer de treinta afios que se sienta sin quitarse el abrigo. Dice
que siente que se ahoga, que se muere, que el corazon se le acelera y se le infarta. Al principio
solo le pasaba en la empresa, pero ahora le sucede en todos sitios: en la calle, en la compra,
tomando algo con sus amigos. Le tiemblan las manos mientras musita que el médico de
cabecera le dijo que "lo suyo" era ya de Psiquiatria.

—Ansiedad- dictamino yo, para pasar a continuacion a explicarle la pauta de medicacién y los
consabidos habitos de vida saludable; aunque intuyo que en realidad ese "lo suyo" tiene su
origen en su empresa, y que hasta que no se solucione, ella no va a respirar tranquila.

El segundo es un hombre que evita mirarme a los ojos. Habla en voz baja, tiene el rostro
cariacontecido y demacrado. Me cuenta que ultimamente le cuesta la vida y ya no disfruta con
nada; le faltan fuerzas para levantarse por las mananas y se siente inservible. Le pregunto si
ha pasado algo ultimamente y dice que en la oficina le hacen el vacio, que le han cambiado
de sitio, que el jefe le corrige en publico y de malos modos, que le llaman por un mote
despectivo.

—¢ Desde cuando?

—Desde que me enfrenté a la direccion por una irregularidad en la adjudicacion de una plaza.—
Y, aunque en la pestafia de diagndstico reseno “sintomatologia depresiva”, quisiera escribir
“acoso laboral” y pautarle un delegado sindical en lugar de veinte miligramos de fluoxetina.

La tercera es una mujer embarazada de dieciocho semanas. Rompe a llorar mientras farfulla
que se ha equivocado al meterse en eso de la maternidad sin tener un contrato fijo. El miedo
no le deja pensar en su hija, que ya desde antes de nacer esta sumida en un pozo de angustia.

—Me han dicho que “ya veremos” si me renuevan después del parto. Y cdmo me pongo yo a
buscar trabajo con una recién nacida?

Intento transmitirle calma, aunque por dentro, rabiosa, clamo por los derechos de las mujeres
y la proteccion efectiva a las madres. La derivo al grupo terapéutico de embarazadas.

El cuarto no duerme. Desde que hace seis meses lo despidieron de forma improcedente, su
meédico de Atencion Primaria le ha prescrito una sucesion infinita de farmacos hipnéticos.

—Pero sigo despertandome a las tres y ya no consigo volver a dormir.
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Insomnio de mantenimiento.

Le hablo de rutinas de suefio y probamos una nueva medicacion, aunque me digo a mi misma
que, con la indemnizacion que le corresponde y un trabajo digno, seguramente este hombre
dormiria como un bendito.

Paciente tras paciente, sintoma tras sintoma, y, de fondo, el mismo chasquido sordo de una
maquinaria que a todos nos tritura, pero que insistimos en seguir usando hasta que termine
de rompernos.

A las tres de la tarde por fin acabo la consulta y cuelgo la bata. Me masajeo las sienes en un
intento de aplacar el dolor de cabeza. No he podido regar mi planta, que continua
marchitandose junto a la ventana. Enciendo el movil y descubro cuatro llamadas perdidas y
un mensaje de mi jefa: “El compafiero de la guardia de hoy esta de baja. Eres la primera en
la lista de incidencias, asi que te toca cubrirla. Gracias”.

Me quedo mirando la pantalla unos segundos. Siento un nudo en el pecho. Respiro hondo,
pero no se pasa. Abro el cajon del escritorio y saco una caja de Lexatin. Extraigo un
comprimido del blister y me lo tomo con un sorbito de agua. Descuelgo de nuevo la bata y me
la pongo.

En la sala de espera de Urgencias ya hay gente esperando frente al box de Psiquiatria, pero,
de nuevo, cuando la cruzo, nadie parece reparar en mi: todos miran nerviosamente el maovil,
como si en él estuviera la respuesta a esto que nos esta pasando.

Federacion de Servicios a la Ciudadania de CCOO
C/ Fernandez de la Hoz, 21, 12 planta, 28010 Madrid
Teléfono: 91 757 22 99 - 91 548 16 13
www.fsc.ccoo.es



