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“Los hombros de la ciudad”, por Richard Wisewell

Un dia cualquiera.
A las 05:15 sale y la ciudad todavia duerme.
El ya no.

Se levanta despacio para no hacer ruido. En la cocina prepara una taza de café que humea
mientras la madrugada entra por la ventana.

Sale de casa y el aire frio le despeja la cabeza.

Con los afios ha aprendido algo: llegar al trabajo sin prisas también es una forma de
prevencion. Las calles estan en silencio, ventanas apagadas y semaforos cambiando de color
para casi nadie.

Trabaja como conductor de camion de reciclaje industrial y comercial. Muchos creen que es
un trabajo simple: conducir, parar, recoger y seguir. Pero la jornada empieza antes de
arrancar. Antes de subir a la cabina revisa el camion con cuidado: luces, niveles y frenos.

Un vehiculo de muchas toneladas no admite descuidos.
—Buenos dias— con una sonrisa, saluda al entrar.

Alrededor ve lo mismo cada mafiana: espaldas encorvadas, miradas cansadas y silencios
largos. Cada uno sube a su camién, como marineros que salen a navegar. Solo que el asfalto
es su mar.

Enciende el motor y lo deja calentar unos minutos. El frio castiga las piezas si se les exige
demasiado pronto. Mientras el camion se prepara para trabajar, él no calienta su cuerpo: ni
estira los hombros ni gira el cuello para despertar las lumbares.

Solo café y la voluntad de cumplir.

Se acomoda en el asiento. Al abrocharse el cinturén mueve la espalda buscando una postura
que no duela demasiado. Los hombros protestan; los manguitos rotadores llevan tiempo
recordandole que el cuerpo también tiene limites.

Arranca.

La jornada empieza kildmetro a kildbmetro, empresa tras empresa, contenedor tras contenedor.
Frenar, avanzar, maniobrar y repetir. El sonido del sistema hidraulico se repite decenas de
veces: un golpe metalico, un silbido de presion, el contenedor elevandose y cayendo otra vez
al suelo.

Las horas pasan con la mirada fija en lo que ocurre alrededor. Porque conducir no es solo
conducir: es anticiparse y pensar por los demas.
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El camién guarda su distancia de seguridad, pero siempre hay alguien que se mete justo en
medio, como si frenar varias toneladas fuera igual que detener un coche pequefio.

Cuando llueve todo se vuelve mas dificil. El asfalto se vuelve liso y el camion tarda mas en
detenerse.

Una vez entro en el patio de un cliente y el suelo mojado estaba resbaladizo como hielo. El
camion patind unos metros que parecieron muy pocos.

La pared estaba cerca.

Demasiado cerca.

Aquel dia comprendié que, a veces, la seguridad depende de unos pocos centimetros.

Con el tiempo el cansancio también trae otras cosas. Una tarde, cerca de las cuatro, sintio
como los ojos se cerraban un instante. Un segundo. Un microsueno. El camion se desvio
ligeramente antes de volver a la carretera.

Ese dia entendio algo que ya no olvidaria: el cansancio también conduce.

Las jornadas se alargan. Doce horas. Catorce. A veces hasta dieciséis horas de trabajo. Horas
sentado, tensando el volante, cargando responsabilidad.

Por la noche vuelve a casa y la encuentra en silencio.
El trabajo no solo se lleva la energia.
También se lleva el tiempo.

Con los afos ha aprendido algo: la fortaleza no consiste en ignorar el cansancio, sino en
seguir adelante a pesar de él.

Pero también ha aprendido otra cosa.

La prevencion laboral no es un papel firmado ni un cartel en la pared.
Es el limite entre el trabajo digno y el desgaste silencioso.

Las toneladas de residuos tienen peso.

Pero no es el mayor peso que se transporta cada dia.

El mayor peso es el que se llevan los trabajadores y trabajadoras en los hombros al terminar
Su jornada.

Mafiana volvera a sonar el despertador.
Y alas 05:15, cuando la ciudad todavia duerme...

alguien volvera a levantarse para sostenerla sobre sus hombros.
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