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“LIMPIANDO RASTROS” de Jos¢é Alberto Ruiz Cembranos

Cuatrocientas sabanas al mes, treinta vateres por dia, y una columna vertebral que crujia
como los huesos de una promesa vieja. Lina empujaba el carrito gris como quien empuja un
atatd sin nombre. Cada mafiana bajaba la mirada al cruzar el vestibulo del hotel, evitando los
ojos de los huéspedes que ya desayunaban. Como si su cuerpo no perteneciera al paisaje del

lujo, como si su existencia estropeara la perfeccion de la ropa recién planchada.

A las 6:30 empezaba el turno. Veinte habitaciones. Edredones que olian a otros cuerpos.
Almohadas sudadas de otros suefios. Cada cama deshecha era un campo de batalla invisible.
Mil pasos entre los mismos cuatro muros. Y el cuerpo que decia basta desde hacia meses. Dolor
punzante en la muiieca derecha. El médico hablé de sindrome del tinel carpiano. Una tendinitis
que avanzaba como las sombras al final de la tarde. Y la espalda: una linea torcida que se

quebraba mas con cada giro del colchon.

—Esto es normal, mujer, no seas floja —le dijo la encargada—. Aqui todas estamos

igual.

Pero estar igual no significa estar bien. Lo supo cuando su compafiera Rosa, la mayor,

cay¢ de rodillas en el bafio de la 405. No pudo levantarse.

—No es un accidente. Es un agotamiento acumulado —dijo Lina, temblando.

Rosa llevaba afios tomando analgésicos como quien se traga la resignacion. Pero la
mutua no lo reconocio. Y la empresa alegé que era una baja injustificada. La despidieron sin

mas.

Entonces Lina sintio la rabia aflorar como una fiebre antigua. Pensoé en el articulo 15 de
la Ley de Prevencion de Riesgos Laborales (Ley 31/1995), que obliga a adaptar el trabajo a las
personas, no al revés. Dudo si serian personas. Penso en los estudios del Instituto Nacional de
Seguridad y Salud en el Trabajo, que llevaban afios advirtiendo que el sector de la hosteleria

tiene los indices més altos de trastornos musculoesqueléticos, pero nadie escuchaba.
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Pens6 también en la sentencia del Tribunal Supremo (STS 1010/2021) que, por primera
vez, reconocidé como enfermedad laboral una dolencia derivada del trabajo de limpieza

intensiva. Y entonces Lina entendi6 que el silencio no era neutro. Era complice.
Esa noche escribié. Un correo largo, cargado de nombres, habitaciones y cifras.

Lo mando a la Inspeccion de Trabajo, sin firmarlo con su nombre real. Y luego esperd.
Durante dias, nada. Pero un lunes, la direccion pidi6é una reunioén. No con ella, con todas.

Les hablaron de “nuevas normativas”. De “protocolos de salud laboral”. De “ergonomia”.

Pero a Lina la miraron con sospecha.

Al dia siguiente le cambiaron el turno. Después, la aislaron de sus compafieras. Le
dejaron mas habitaciones y menos tiempo. Hasta que un mes después, sin despedida ni carta, le

dijeron que no la necesitaban mas. Nadie la defendi6. Algunas ni se despidieron.

El miedo era mas fuerte que la gratitud.

Ahora Lina vive en otra ciudad. Limpia por horas, sin contrato. Tiene el brazo
entablillado y la espalda atin mas rota. Pero cada vez que ve una entrevista de Las Kellys en la

tele —ese colectivo de mujeres que puso palabras al dolor—, sonrie.

—No soy solo una trabajadora explotada —se dice—. Soy testigo. Y soy grieta.

Desde entonces ha hablado en talleres. Ha contado su historia sin nombres. Y ha citado

la ley, con rabia, como quien recita un salmo invertido:

—FEl empresario debera adaptar el trabajo a la persona —afirma—. Y si, somos personas.

Pero no lo hacen. Porque en este sistema somos engranajes.

Lina sigue limpiando. Pero también siembra. Y cuando alguna muchacha nueva se queja
del dolor en la mufieca, ella no calla. Le habla de ergonomia, de derechos, de cuerpos que no
deben romperse. Y por un segundo, en ese hotel de lujo donde nadie sabe su nombre, una

pequenia parte de la maquinaria se hace mas humana.
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