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Rehenes por Dolores Cayón Solar 

Con el tímido sol de una mañana y una taza de café, atrapada en una noria de 

emociones, recuerda Luna aquel viernes de marzo, día en el que todo aquello que 

escuchábamos a nuestro alrededor tomó forma gestándose una pesadilla que iba 

creciendo fuera de los sueños. Ese quinto día de la semana, se preparaba para recibir a la 

primavera, pero, en lugar de esperar los “brotes” de la época, apareció la germinación 

de un ente invisible que, sin tregua alguna, conquistaba parcelas de humanidad. 

Su contrato, iniciado a últimos de febrero, indicaba: Refuerzo por Gripe; un eufemismo 

para ocultar la que se venía encima. Los primeros 15 días, de correturnos y luego 

inauguró la primera planta COVID que se habilitó. Cada día, Luna llegaba a su trabajo, 

a la 7ª planta, santuario de la desolación y la acogida de los infectados. Unos minutos 

para ese ritual diario de protección: colocarse el  EPI, guantes, mascarillas…y 

escondiendo tras de sí miedos, rabias, lamentos estériles y sonrisas camufladas entre 

tanto sufrimiento.  

Un paisaje desolador colmado de respiraciones agónicas, toses que salían de gargantas 

débiles, fluidos corporales, soledad en sus almas y una espera sin esperanza. En esas 

níveas paredes, viajeros de la vida, veían pasar el tiempo en relojes blandos que 

distorsionaban su realidad. 

Al principio, un EPI para el personal que cuidaba a estos pacientes; más tarde, a medida, 

que avanzaba este enemigo, la misma indumentaria servía  para todos los ingresados en 

la planta .Estirando recursos materiales y humanos. 

Y las cifras, in crescendo: las de los que se fueron sin fecha de retorno, las que 

cambiaron el hospital por su hogar, las que mantuvieron su integridad sin salidas al 

exterior para evitar engrosar otras cifras más…Y así, cada noche con su día, 

envolviendo la rutina con alientos fétidos de muerte y enfermedad y buscando el cobijo 

de un lejano amanecer en el que juntáramos las horas en quehaceres cotidianos. 

Al término de su jornada, Luna repetía el mismo ceremonial al llegar a su casa: se 

desprendía de toda la ropa, lavado aislado de la misma y ducha inmediata para que 

fluyera por el desagüe el olor y el dolor del desahucio humano. Trataba de desprenderse 

de esa maleta llena de equipaje solitario, con destino incierto.  
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Pero, a pesar del esmero en aplicar las medidas preventivas, el visitante acogió en su 

seno a Luna; cansancio, sin fiebre, algo de agotamiento….síntomas que achacaba al 

estrés de la situación que estaba viviendo. Las pruebas  empatizaron con el virus y Luna 

se contagió. Pasadas unas semanas, ya inmunizada, continúo su labor. El personal 

sanitario no se podía permitir enfermar. 

Aplausos al atardecer, canciones solidarias al mismo tiempo que las vidas se 

desvanecían en soledad, los recursos “mermaban” y la vertiginosa presencia del virus 

invadía cada rincón de nuestra existencia. Cosecha de vidas acabadas yéndose en 

soledad, con el sabor amargo de una despedida sin adiós. 

En el diario de Luna, sus hojas siguen tiñéndose de oscuras vivencias ; cada palabra 

escrita evoca todos los momentos  acumulados en los que la piel se olvidó de los besos, 

abrazos, del suave roce de unas manos, unos labios…Y aparecieron  las distancias con 

gestos y palabras de cariños ahogados. De cómo apareció el tabú del estornudo, del 

dolor de cabeza, del malestar general… por si el contagio hubiera entrado en tu vida y te 

convirtieras en un apestado. Desconfianza, miedo, rabia, recelo, angustia, dolor, 

soledad,…anegaron el calendario diario. 

Ya ha pasado más de un año y Luna continúa en su viaje emocional, esperando que 

vuelva una brisa que acaricie el presente,  aprendiendo del hoy para proteger el mañana, 

con el leve murmullo del dolor mitigado. 

 

 


