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SUCESO
Raúl Clavero Blázquez

1.- Lo que no sucederá

Mateo mira por la ventana. Al otro lado, en un cielo sin luna, tímidamente se desata una 
de las primeras lluvias del nuevo septiembre. En el antiguo silencio, sólo mecido por 
el diapasón de los neumáticos, se introduce también abora la melodía de las gotas, un 
modesto traqueteo que empapa despacio la autovía, que cae, acariciándolas, sobre las 
hojas de los árboles lejanos, o sobre las corazas brillantes de los otros coches. Mateo casi 
puede sentir el agua sobre la piel. Cierra los ojos y le asalta la memoria el olor de la tierra 
húmeda, y recuerda a Claudia en la hierba, recuerda su sonrisa, y aquel extraño, delicioso, 
y perpetuo sabor a regaliz de sus labios. Qué habrá sido de ella, debería escribirle un 
correo, piensa, y abre de nuevo los ojos, y mira el horizonte velado por esa lluvia de gotas 
pequeñas y delicadas, como las manos de Claudia. Mateo no sabe que nunca más hablará 
con su novia de instituto. No sabe, no puede saberlo, que para él esta ha de ser la última 
lluvia.

Seis butacas por detrás del asiento de Mateo, Cristina repasa mentalmente los apuntes de 
fonética. Es la única asignatura que le falta para terminar la carrera, y ya la ha suspendido 
tres veces. En seis días hay convocatoria extraordinaria de un examen que Cristina 
no aprobará. No irá, por tanto, a la fiesta de Sandra, y no discutirá con Jandro. No 
romperá con él. No se marchará una temporada a Londres, ni encontrará trabajo como 
documentalista en Bristol. No conocerá a Richard. No tendrá hijos, no tendrá nietos. 
No compondrá, sentada en su mecedora, bajo la luz adecuada y con una taza de té entre 
sus manos, la estampa perfecta de la placidez. No será llorada en otro idioma, pero las 
lágrimas en su nombre serán abundantes y televisadas.

En la última fila Úrsula se masajea las sienes. La discusión con su hija ha sido absurda. 
Durante todo el fin de semana había logrado reprimir sus ganas de corregirla, pero justo 
antes de coger el taxi hacia la estación de autobuses no pudo aguantarlo más y le dijo que 
no era bueno regar tan a menudo las plantas. A partir de ahí, con esa mínima excusa, se 
desencadenó una espiral de reproches y rencores acumulados. Aunque sabe que no toda 
la culpa es suya, Úrsula necesita disculparse. No puede llegar así a casa, enfadada otra 
vez. No. Tiene que hablar con Marta. Recuperar la paz. Mira la hora en el móvil. “Es 
muy tarde“, se lamenta, “quizá sea mejor esperar a mañana, hablaremos con más calma“, 
concluye. En pocos minutos Úrsula se arrepentirá profundamente de no haber hecho esa 
llamada.
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En el resto del vehículo doce personas sueñan y seis intentan dormir. Entre los despiertos, 
Ricardo (que ya no se jubilará, ni volverá a mirar, sin que su mujer lo sepa, fotografías 
de hombres desnudos) será el primero en darse cuenta de la tragedia. Morirá antes de la 
tercera vuelta de campana, cuando una varilla se desprenda de su reposabrazos y se le 
clave limpiamente entre las costillas, perforándole el pulmón. En el aliento final, sin saber 
por qué, se acordará del parque en el que jugaba en su infancia y del miedo inexplicable 
que le provocaba siempre aquel columpio rojo.

2.- Lo que sucede

Va con retraso. Damián ha parado un par de veces más de las previstas, pero el café no 
logra solucionar nada. Los párpados le pesan. Se abofetea. El sarampión del niño apenas 
le ha dejado descansar. La bolsa de hielo en su espalda ha comenzado a licuarse. No 
puede encender la radio. Bosteza. Esta es la peor de las lluvias, preferiría un temporal, una 
tormenta eléctrica, tan furiosa que le impidiese dormir o que le diera la excusa perfecta 
para detenerse. Bosteza. Recompone la postura sobre el asiento. Bosteza. Las estelas de 
los faros en el otro carril parecen dibujar pentagramas fugaces. De pronto hay una curva. 
Sin poder evitarlo Damián ha cerrado los ojos durante varios segundos. La rueda delantera 
izquierda roza levemente el pretil central. Las traseras patinan, arañando el asfalto con 
un chillido de bestia salvaje. Y aunque Damián cree, por un momento, que ha salvado 
la maniobra, una furgoneta no logra frenar a tiempo y embiste el lateral del autocar. 
Un grito. El sopor desaparece repentinamente “¿Qué pasa?” dice alguien. Damián trata 
de rectificar la dirección. Gira bruscamente. Izquierda. Derecha. Izquierda. Y basta un 
pequeño obstáculo, una señal de tráfico, una piedra, tm bordillo, para que diez toneladas 
de metal a cien kilómetros por hora se venzan sin oposición, como un edificio en ruinas, 
hacia un costado. Después una vuelta en el aire. Dos. Tres. Cuatro. y diez metros de caída 
hacia lo más profundo de este valle en el que, hasta el amanecer, seguirá lloviendo.

3.- Lo que ha sucedido

Damián, recostado en la silla, con las piernas estiradas, y la cabeza hundida entre los 
hombros, arranca con las uñas la pintura gris de la mesa. De pie, en el otro extremo del 
despacho, un hombre sudoroso mete y saca papeles de un archivador.

 - Ya sabes cuál es la situación.
 - Lo único que sé - gruñe Damián, levantando la mirada -, es que estamos haciendo 
tumos de catorce y quince horas.

 - ¿Y qué quieres? No podemos contratar a más gente, ¿es que no lo comprendéis? No 
hay dinero ¡No hay dinero, joder! y la culpa es vuestra.

 - ¿Qué?
 - Que la culpa es vuestra. Si los más antiguos hubierais aceptado el recorte de los sueldos 
ahora las cosas serían distintas ¿Que hacéis catorce horas? Ya os hemos explicado 
cientos de veces cómo manipular los tacógrafos, así que no me vengas con historias.
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E! hombre sudoroso se acerca y se sienta al ordenador, en el lado en penumbra del 
cuarto. El sol comienza a declinar en el horizonte. Varias nubes dispersas empañan este 
septiembre que nace. Damián se cruza de brazos.

 - Fernando, lo peor no es que nos estemos saltando la ley.
 - ¿Ah no?
 - No, lo peor es que cualquier día va a ocurrir una desgracia.
 - ¿Es una amenaza?
 - Es la realidad, Fernando.
 - En los sesenta años de esta empresa nunca hemos tenido un accidente grave, 
¿entiendes? Nunca ¿Una desgracia? Por tu propio bien, Damián, encárgate de que eso 
jamás suceda.


